זהו סיפורו של נ', בן 42 מיישוב במרכז, אדם כמוני וכמוכם, שיום אחד התהפך עליו עולמו. נ' נשוי, ולו ולאשתו יש שתי בנות. לאחר לידת ביתו השנייה, אשתו, מורה במקצועה, חיברה את חופשת הלידה לשנת שבתון, והפסיקה לעבוד לתקופה ממושכת.
כך יצא שעול כלכלת המשפחה הוטל זמנית כולו על נ'. תקופה זמנית שהפכה לקבועה. בחישוב של הצהרונים, שכר המטפלות, וכלל מטלות הבית, היא החליטה שהיא רוצה להישאר יותר בבית עם הילדות. הכול היה טוב ויפה היות שנ' השתכר היטב, בכל זאת מהנדס עם ותק בחברה לא קטנה.
איזון הבית עבודה בין שניהם עבד היטב, הילדות זכו לזמן רב יותר עם אימן, ונ' התקדם יפה בעבודה ואף קודם וקיבל העלאה. אידיליה. עד יום התאונה. נ' יצא בבוקר מן הבית ונסע לעבודתו, ובדרך נקלע לתאונת שרשרת בין אוטובוס לרכב מסחרי. למזלו הפגיעות היו בינוניות, ובשום שלב לא נשקפה סכנה לחייו. עם זאת, מן ההדף של כריות האוויר ברכב, נ' נחבל קשות בידיו, ברגליו ובכתפו.
התאונה מוסגרה כתאונת עבודה על ידי הרשויות (כי התרחשה בדרך לעבודה), וככזו נ' התבקש על ידי מעסיקו למלא טופס 250 של ביטוח לאומי, שהינו טופס עליו חתומים הן המעסיק והן העובד, ומתוארים בו פרטי התאונה. המעסיק תיאר בו בקצרה את התאונה, ורשם בו (בתום לב יש לציין) כי נ' נחבל בידיו, הפגיעה הדומיננטית אותה זכר. הטופס המלא כבר הועבר לנ' לחתימה.
למזלו, לפני שחתם, נזכר במקרה דומה של בן דודו שנפצע אף הוא בתאונת עבודה כמה שנים לפני כן, וזכר במעומעם שהתעוררה איזושהי סוגיה במילוי הטופס. בן דודו עבד כעצמאי, והתייחס בקלות דעת לפגיעותיו. הוא מילא טופס 283 (הטופס המקביל לתאונות עבודה של עצמאים), וציין בו בקצרה שנפגע, ללא פירוט כלל הפגיעות בצורה נכונה ומדויקת.
בעיותיו הגופניות התעוררו בשלב מתקדם יותר, ותביעתו מול ביטוח לאומי לא זכתה למלוא הסעדים בהם יכולה הייתה לזכות. הסיבה – טופס זה מהווה את שער הכניסה להליך הפיצוי של הנפגע אל מול הביטוח הלאומי, וככזה כל מילה בו חשובה. או יותר נכון – כל מילה שחסרה בו חשובה. למזלו של בן דודו, פגיעותיו לא היו חמורות מידי, והפסדיו הכספיים (הגם שהיו כאלה), לא הגיעו לידי אובדן משתק.
נ' נזכר בכך ולפני שחתם על הטופס החסר שהגיש לו מעסיקו, מצא טופס 250 מקוון למילוי באינטרנט, שהכיל בצידו מידע מקצועי, והזהירו מפני מילוי חסר ללא היוועצות. נ' התייעץ עם עורך דין מומחה לתביעות מסוג זה, וטוב עשה. לימים, פגיעותיו ברגליים ובכתף התבררו כחמורות, ונ' הושבת מעבודתו לתקופה של 60 חודשים ונדרש לשיקום ממושך. בשל מצבו המשפחתי, משפחתו עמדה בפני סכנה כלכלית קשה. לולא היה ממלא טופס זה בצורה נכונה, היה מתקשה מאוד לקבל את המגיע לו מהמדינה, לאחר שנים בהן שילם את מיסי הביטוח הלאומי במסירות.
